El otro día soñé con mi prima Darinka, no la veo hace quince años a pesar que vive en Cochabamba, nuestras familias rompieron lazos de manera abrupta. A veces hay personas que deseamos tanto ver y al final no lo hacemos, porque heredamos resentimientos ajenos.
Recuerdo que cuando éramos niñas le regalaron un perrito, yo que era un año mayor que ella y no podía tener mascotas, insistí para que le ponga Toto, como el perro de Dorothy en "El mago de Oz", ella accedió y lo convirtió en un perrito fashión con todos los artilugios de su mamá que era peluquera. Un día Toto salió a la calle y le piso un auto, y mientras yo quería que juntas lo lloremos en un funeral, supongo que mi tío después de decirle una mentira piadosa lo llevó al basurero.
Hace unas semanas mi tía vió a Darinka con su pequeña hija, que llegaría a ser mi sobrina, hay palabras que me son tan ajenas. Sospecho que mi tía y mi prima no hablaron de nada, a veces los adultos hacen CENSOS en vez de conversar con alguien: como esta tu papá?, Cuantos años tiene tu hija? donde vives? estás casada? Preguntas que se responden con cifras o un ¡todo bien! Hoy tengo que escribir un cuento sobre la familia... lo único que recuerdo es al perrito Toto y como te ofrecía su amor sin condiciones, ni resentimientos, también a Darinka que dormía toda la mañana y en la tarde iba a la escuela, mientras yo tenia toda mi agenda completa, colegio, clases de pintura, gimnasia, cuidar a la abuela, creo que mil veces quise secuestrar al Toto para que me acompañe en mis aventuras y que un huracan nos lleve fuera de este mundo de horarios, conocer a la bruja que colecciona cabezas, o buscar al Leon cobarde. No se me ocurren muchas ideas para escribir el cuento sobre la familia. A veces quisiera juntar mis pies y decir no hay nada como el hogar!
En "Just Kids" Patti Smith relata los recuerdos compartidos con Robert Mappeltorphe, en casi trescientas páginas que entonan un canto de amor y vida de dos personas que abandonaron su soledad para vivir en la mutua complicidad de la búsqueda artística.
"Fue el verano en que murió Coltrane, el verano de 'Cristal ship',los hippies alzaron sus brazos vacios y China hizo detonar la bomba de hidrógeno. Jimi Hendrix prendió fuego su guitarra en Monterrey (...)y en aquel clima cambiante e inhóspito, un encuentro casual cambio el curso de mi vida. Fue el verano que conocí a Robert Mappelthorpe"
Patti Smith provenía de un hogar humilde, nació en Chicago en 1946, debilucha, mitómana, amante de la poesía del s.XIX, andrógina con una mente fantástica que sobrevivió al ataque de la escarlatina en su infancia, con delirios y sueños premonitorios de la muerte de Brian Jones. Cuando era joven tuvo que trabajar en una fábrica de ensamblaje, parte de esas experiencias son materia prima de su canción Piss Factory.
Robert Mappelthorpe, también nació en 1946 en Long Island, provenía de una familia católica, de clase social alta. Fue monaguillo, desertor del ejercito, aborrecía la carrera empresarial y los estudios de publicidad, sentía fascinación por hacer collares exóticos para su madre y los collages artísticos, con un caracter autodestructivo y un talento estremecedor, llegó a consolidarse como uno de los más reconocidos fotógrafos contraculturales del s.XX, despues de varios años de experimentar con imágenes sadomasoquistas y el desnudo artístico.
Dibujabamos como niños salvajes, hasta que agotados, nos derrumbábamos en la cama muy entrada la noche (...) Las plegarias de Robert eran como deseos. Ambicionaba el conocimiento oculto. Los dos rezábamos por su alma, el para venderla, yo para salvarla.
Una película clave para entender el comportamiento de Mappelthorpe comportamiento fue "mightnight cowboy" porque lo indujo al bajo mundo de las calles newyorkinas para ejercer la prostitución como una forma de ganar dinero y experimentar su atracción por el sexo masculino.
Patti y Robert.Nacieron un día lunes. Nacieron cuando se conocieron, cuando un muchacho dormido en una sencilla cama de hierro, pálido y delgado con una mata de pelo rizado sonrio dando la bienvenida a Smith que buscaba un lugar donde vivir. En su segundo encuentro Patti que trabajaba en una libreria, se sorprendió cuando él compró un collar persa que era su favorito y en secreto le pidió que se lo regale. La tercera vez que se vieron fue algo fortuito, Robert la salvó de un escritor de ciencia ficción que le hacia propuestas indecentes. Ella simuló que Robert era su novio le dio un beso y lo demás fue historia.
Lo mágico de este libro es la delicadeza y hasta ternura como Smith relata sin falsas pretenciones, su encuentro con Jimi Hendrix en las escaleras del Electric Lady Studio, entablando una conversación casual donde el músico confiesa su interés por participar en Woodstock y "difundir el lenguaje de paz al mundo". Años mas tarde está tímida e irreverente poetisa grabaría en el mismo estudio su disco Horses, documento infranqueable del punk de los setenta. Detrás de las fotos de sus albums y sus libros siempre estuvo el lente de Mappelthorpe, retratando los momentos de su musa:
"Nunca cupo la menor duda de que Robert fotografiara mi retrato para la carátula de horses, mi espada acústica envainada en una imagen suya. Yo no tenía ninguna idea preconcebida cómo sería, solo sabía que debería ser auténtica. Lo unico que prometí a Robert fue que llevaría una camisa blanca sin ninguna mancha (...) Cuando ahora la miro, no me veo nunca a mí. Nos veo a los dos"
Cierro los ojos y una imagen de ambos cubre todo mi imaginario, esta extraña simbiosis marcará el ritmo de las canciones de Patti Smith cada vez que las escuche, ahora la veo a lado de Mappelthorpe, la memoria a veces fabrica sus propias mitologias. Ellos amigos, amantes y creadores, que tomados de la mano enfrentaron las sombras que los aquejaban (embarazo adolescente de Smith y posterior entrega de su hijo en adopción, la homosexualidad reprimida de Mappelthorpe)y coincidieron en la Gran Manzana en la época de gloria y decadencia de finales de los sesenta y setenta, cruce de caminos entre muchos nombres Andy Warhol, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Bob Dylan.
Con escenarios del mítico Hotel Chelsea, la Iglesia del punk CBGB y más que todo vivencias de soulmates que durmieron en las calles, que en sus inicios no tenian dinero ni para comer, Patti relata que por falta de alimentación sufrió de anemia y tuvo que robar un par de chuletas y guardarlas en el bolsillo de su sacón, ella sentía admiración y seguía el ejemplo del escritor Jean Genet, quien cometía pequeños hurtos para sobrevivir.Por más viajes, parejas sentimentales y fama que conquistaron siempre conservaron la complicidad.“Jesús murió por los pecados de alguien, pero no por los míos" decía Patti Smith liberándosé de toda culpa y apoyando y reinventando su relación con Mappelthorpe.
Robert y yo habíamos explorado los límites de nuestra obra y habíamos creado un espacio para el otro. Cuando subia a los escenarios del mundo sín el cerraba los ojos y lo imaginaba quitándose su chaqueta de cuero, entrando conmgo en la tierra infinita de mil palabras.
"No se puede viajar a la muerte sin caricias" dice Francisco Hernandez, tampoco se puede partir al viaje del gran silencio sin palabras. Patti se enteró que Robert tenía SIDA, cuando estaba embarazada de su segundo hijo en 1989, fruto de su matrimonio con Fred "Sonic" Smith. Yo estaba durmiendo cuando el murío (...) Así pues, mi última imagen fue como la primera. Un joven dormido bañado de la luz que abrió los ojos y sonrió con complicidad a una persona que jamás había sido una desconocida .
Este libro es bomba de tiempo que late en cada página, como un diario de sobreviviente, que según un especialista del FNCA apela a todos los recursos de su visión poética al servicio del recuerdo, es por esta razón que se le otorgó el National Book Award como mejor libro del 2010, es que Patti Smith la madrina del punk hace poesía desde la música y la matemática precisa de las palabras como caminos recorridos diciendo: Éramos unos niños.
-Por los 28 años de una conquista. Por una guerra que no fue nuestra.
-Por la bala que alcanzó a mis tíos que nunca conocí. Por los primos de mi madre que recibieron la beca del exilio y ya no vienen ni de visita por Bolivia...Doo do doo do doo do do doo welcome to the wild side. Extraño sus polaroids, a sus esposas gringas...también extraño sus utopías.
-Por la impunidad, los crímenes que se siguen cometiendo en tu nombre.
-Por días mejores, ver gente de carne y hueso que reclama sus derechos en quechua, guarani, aymara, las kutivueltas, castellano, quechuañol, por las movilizaciones entre la sangre derramada y el álgebra del aquí estoy.
-Porque NO quiero leer libros de sociología mientras algún intelectual toma un capuchino, navega por rebelion.org y se cree el mesías del pueblo.
- Por la política pública del grito colectivo, por doña Saturnina que trabaja en el PLANE y no tiene ni puta idea de lo que significa la d-e-m-o-c-r-a-c-i-a y mañana seguirá esperando que le paguen su sueldo de hace tres meses para alimentar a sus cinco hijos.
-Por vivir en una alíen-nación por creer que a veces la patria es una ficción y a los amigos que se fueron, a esos si se los extraña. Ellos son los que escriben sus diarios de guerra buscando un lugar en este mundo extenso.
-Por los toques de queda mentales, por las fronteras ideológicas que nos inventamos para ignorar como nos traga la arena movediza de la injusticia
- Por tragar alambres de púas cuando alguien nos censura
- Por mirar al otro lado y no mirar que el mundo es feo. Por ignorar el júbilo, la fiesta como resistencia.
- Por Luis Espinal
- Por Marcelo Quiroga Santa Cruz y muchos más que decidieron mirar de frente la vida y sentir la muerte cobarde en el anonimato de sus verdugos.
-Por las ONG's que ganan euros en nuestro nombre
-Por Marcos Campero profesor de Economía General, que en silla de ruedas enseñaba macroeconomía mientras sus estudiantes masticaban chicle y pensaban que todo el mundo podía correr, caminar, escapar...por los malditos que lo lanzaron del segundo piso cuando era un estudiante que defendia la autonomía y ¿la democracia?
- Porqué a veces no entiendo para que diablos me sirve este sistema.
"Hoy es un buen día para morir" exclamaba Chelo Navia en el Teatro al Aire Libre del Centro Simón I Patiño, un día de marzo del 2008, desde las butacas, el césped y algún lugar de la noche la multitud movía sus melenas gritando ¡m-a-s!
30 de julio del 2010, el retorno esperado de los dueños del palacio no se deja esperar, OIL llega con artilleria nueva... luces, cadencias y un sonido depurado exhibiendo sus nuevas armas. Hoy es el día. El segundo álbum, después de seis años de trayectoria.La pregunta está en el aire: podrán ¿superarse a ellos mismos?
Son las 18:45, formo una fila corta, algunos quinceañeros llegan con sus padres y poleras de OIL, sin la mística del catalogo de las mentiras piadosas que inventábamos para ir a conciertos de rock, pienso que como dice Bob Dylan The times they are a changin, se siente el olor a espíritu joven. Después de veinte minutos la fila empieza a crecer y la población es más diversa. Recuerdo mentalmente los vídeos promocionales,el estilo película clase b de whitch hunt dirigido por Roberto Guilhon, el bosque de Corani donde se filmó Godless de Martin Boulocq, con ojos de youtube, espero...just wait.
Al promediar las 20:15 ingresamos a buscar el mejor lugar, no hay muchas sillas, luces tecnicolor que reproducen llamaradas de fuego y una pantalla gigante como un ojo cíclope en la cúspide del escenario, esta noche promete hacer llorar las piedras de este maldito invierno.
Cerca de la tarima, se escucha el sonido impecable de Eduardo Lewkowicz que está ajustando su tecnologia, Mario A. Lopez manager del grupo pide enfaticamente que despejen el área cercana a la grúa, que como tarántula mecánica debe captar cada movimiento. Lleno casi total. Todos queremos estar en primera fila, la masa parece anónima y continua llegando hasta llenar el Teatro al Aire Libre, se escucha el rumor que nos filmaran para un dvd. Se escucha a Dolores O'riordan, Tom Yorke y Pink Floyd "Confortable numb" de fondo...la guerra y la alienación tienen extrañas maneras de manifestarse. Cierro mis ojos abro mis oídos.
GUNS: PRIMERA BATALLA
OIL se apodera del escenario, Godlees es el primer misil acústico, ingresan con pantalones estilo militar similares a los usados en el video de Martin Boulocq, vemos que este espectáculo promete.
El Patiño se convierte en un espacio minado, entre gritos y un ojo pantalla que intercala imágenes de guerra, animación y hombres quemandosé en llamas, estamos seguros que el retorno de OIL es insuperable. Tres años merecidos de espera, cuando Goodless se desangra entre las guitarras de Chelo Navia, Pichon Aguilar, Oli Devaux y la precisión de las percusiones de Pipo Lara y Hugo Borda dando un certero golpe inicial. Veo a Amado Espinoza que desaparece mágicamente. Sí, creo que hoy es un buen día para vivir.
Witch Hunt no se deja esperar, y es candidata a ser una mis preferidas, vuelvo a recalcar, las guitarras suenan mejor que nunca, con un aire country, punteo contrapunteo,acordes aletargados "I'm going down".La presentación del grupo avanza, con un saludo breve sin discursos demagógicos, ni catarsis fingidas. La multitud entra en llamas.
El momento de quiebre entre la certeza del retorno y la contención es cuando se escuchan "War" las cadencias marcadas al son de una marcha militar que se fusiona con hongos nucleares de la pantalla, Irak, la Segunda Guerra mundial, Medio Oriente cuando escucho fake siento una ligera energía metalera con toques de trash.
De esa manera, se escribia el diario de guerra de estos músicos que tocaban en La "Muela del Diablo" como jardín trasero, también recordé la sesión Marroplánica de "Na Cunna" extrañe a mis cuates, que me acompañaban a conciertos y movian sus melenas sin excusas, ni horarios de trabajo. Esta música es for export, la calidad de las imágenes,la producción y la propuesta conceptual son una apuesta de largo aliento.
Las tres últimas canciones de la primera parte Fake, Machine Gun y por supuesto Guns que se intercalan con el solo de guitarra de Chelo Navia y el fervor adolescente, ya la multitud reacciona orgánicamente, mosh, son-ido, y mucha energia como respuesta energeticamente violenta. Se tatua la noche en cada movimiento que espero se pueda volver a ver en su verdadera dimensión en el dvd. Me empujan, respondo, me alejo, piensoThe times they are a changin, pero eso no me impide moshear acompañada de mis ojos que lamen las imágenes como scanners. Termina la primera parte. Diez canciones atacan a quemarropa y nos dejan fulminados. Exigimos y necesitamos m-a-s
SEGUNDA BATALLA
Un breve descanso precedió a la segunda parte. La entrada de la banda esta vez sin su uniforme de guerra, es acompañada con gritos, aplausos y centenares de cámaras que registran cada movimiento para el universo facebook. The room con imágenes de Lorene Congrains como un sueño líquido, varios de los presentes cantan las canciones, luego viene Nothing despertando nostalgias del 2006, la grua mecánica no para de filmar, mientras empieza el mosh, la horda urbana nuevamente a despertado
Break confirma ser una canción dedicada al desacato de la autoridad,entonado con la debida fuerza.Algo que llama la atención es economía verbal de la banda en esta presentación, no hay anécdotas, ni palabras edulcuradas con la audiencia, entonces mentalmente escucho a Eddie Vedder diciendo no hablemos de músicos, hablemos de música. Hablemos de grunge,entonces, hablemos de este nuevo ciclo de OIL, que mantiene sus antiguas raices, su política de "no hacer covers" y su nueva exploración musical, el redoble de las percusiones, los bongoes, cuerdas, bronces y efectos sonoros que envuelven un tono conceptual, oscuramente lírico y musicalmente agresivo.
"Felo de Se" anunciaba que el concierto se acababa, por suerte no se olvidaron el megáfono cuando repiten esa frase de Nietzsche "in the midle of life, I am so surrouned by death, that it may take me at any hour, a good drop of oil has been paured out trough me, I know...". La invitación para comprar el nuevo album en el kiosco, los aplausos, gritos y Chelo Navia que baila como un cherokee, se diluye en cerrado y sentido gracias de la banda.
La masa anónima se vuelve a disolver.Veo el escenario semi vacío y aun escucho la música, hubiera querido quedarme allí como una persona que contempla su ciudad mental despues de un terremoto. Nunca fui muy buena para pedir autógrafos, me siento como Cirano de Bergerac que contempla todo desde la oscuridad del jardin, que sopla frases en los oídos de otros. Tengo en mis manos el disco que tanto espere, despues siento que alguien estira mi bolso, empiezo buscar mis stickers y mi disco con la desesperación de una niña de kinder. Necesito volver a escuchar "GUNS"
EPILOGO
No se que nuevas memorias, se escriban en el diario de guerra de OIL. Lo único que puedo afirmar es que el nuevo ciclo de esta banda es increible, con un propuesta madura, de gran calidad y crecimiento en su continuidad musical.
Estoy camino a casa, dejo atrás los jardines del Patiño, me siento pretenciosa al querer responder la pregunta si este disco supero al anterior; creo que no se pueden comparar dos propuestas, estados de ánimo y místicas diferentes. Lo que no quisiera que cambie nunca es la factoria musical que OIL despliega en el escenario.Abro mis brazos perdiendomé en la multitud...esperando ser alcanzada por las balas de GUNS. La batalla musical del segundo disco de OIL aun comienza.
Hay días de silencios oxidados. Palabras que mueren antes de nacer y por supuesto la vida no es un reality show, nadie esta editando nuestras imperfecciones. Ay ¿Cómo ser cool y no morir en el intento? Nueve de la mañana. Llegó el periodico, mi mamá esta leyendo la sección social ¿Ma, alguna vez fuiste hippy?
Tengo ganas de dormir, pero el ruido del agua que esta saliendo con fuerza por la manguera me agobia. Pongo play y empiezo este listado de canciones; femenino hasta el útero, con gorditas, niñas furiosas, anti-divas, señoritas con múltiples preferencias sexuales, mujeres que sonrien aunque les joda la vida, otras que lloran por que sí. A todas les sobra el talento. Gente de carne y hueso. Tal vez, mas carne que hueso!
1,2,3:El grito primario
12. Gossip Don't (make waves)
Beth Ditto no tiene contemplaciones al dar declaraciones incendiarias, desde confesar que comía ardillas de niña, que pesa más de 100 kilos y no le interesan las dietas, también dedica Standing in the Way of Control a Bush remitiendosé a la prohibición de matrimonios gays y sale desnuda sin falsos pudores en la portada de la revista Les inrockuptibles.
La banda Gossip tan glamourosa como desenfadada, demuestra en los cuatro albums de estudio un trabajo depurado, que va desde el sonido primitivo del punk hasta atmósferas un tanto mas electrónicas. Esta trayectoria musical, consolida a Ditto con una voz incendia la escena rockerística, escupiendo el presente siglo.
11. Barracudas- Heart
La barracuda goza de mala reputación, es un animal marino carnívoro que ataca sin piedad a sus víctimas. Las hermanas californianas Wilson conforman Heart. Son íconos del pop-rock. En los setenta ellas otorgaron dignidad y fuerza a una escena gobernada por el sexo masculino.
Nancy Wilson esposa del talentoso Cameron Crowe, fanática empedernida de Led Zeppelin y Joni Mitchell, ocupa un lugar privilegiado como guitarrista de la banda. "Litle Queen" exhuda el espíritu femenino, el primer track en escena: Barracudas. El legado: ese grandioso y temerario riff de guitarra.
Se recomienda volver a escuchar esta joyita jugando Guitar Hero.
10. Siouxsie And The Banshees - The Passenger
Este es un cover a Iggy Pop, especial para salir a la calle y gritar cuando el semáforo se pone verde policía, la la la la la-la-la la La la la la la-la-la la. Hey Siouxsie! hasta Robert Smith estuvo en tu banda. Que bien se te veía cuando gritabas y saltabas con Los Bansheess al final del video, aun quiero ser tu cómplice.
9. Blondie - Call me
Alguna vez pronunciamos estas dos palabras que impuso Debbie Harry, porque sabemos que no volverá a sonar el teléfono. Premoniciones de domingo por la mañana.
8. Amy Winehouse- Back to Black
Amy Winwhouse es otro ejemplo de cuanto puede lucrarse, con la vida pública de una cantante, mas allá de los rumores y las adicciones, me quedo con la sonoridad y el alarido largo-melancólico y auténtico de back to black.Esperamos tu retorno.
7. Courtney Love-Celebrity skin
La viudad de Kurt Cobain. Más satanizada que adorada. Entre la música y la actuación. La diva grunge que logró firmemente mostrar que la belleza puede ser una combinación letal de inteligencia, sensualidad y exceso. La intensidad de sus gritos de Celebrity skin que salió a la luz en 1998 conjugan con las colaboraciones de las líricas de Corgan.
6. PJ Harvey- Big Exit
Este es un gusto adquirido, cuando quemábamos discos para una venta de garage (que gringo suena esto)descubrí a PJ Harvey. Mi dealer musical la adora, yo también. PJ Harvey tiene una voz celestial y ruda. El album Stories from the City, Stories from the Sea, es insuperable.
5. Alanis Morissette Ironic
Por qué escuchar a Alanis Morissette? - Para retornar a los noventa, buscar el Jagged litle pill y mover la melena hasta la makurca. -Porque era una persona deslumbrante -Fácilmente te podías identificar con ella -No tenias que que ser detenida por la fashion police o buscar el catálogo de caras bonitas. -Porque usa poco maquillaje y tiene líricas honestas, -Manda al carajo a todos -Era una cronista del desencanto. -Is like the rain....... esta parte es para elevar la voz sin tapujos. -Alanis se adelanto a cantantes indies publicitadas en la actualidad. El siglo XXI no fue bueno con Alanis...que irónico.
4. Bjork- It's oh so quiet
No se engañen la quietud es el estado que precede al ataque de nervios, en este caso al ataque sonoro-histriónico. Bjork tiene una prehistoria musical como niña prodigio y adolescente punketa en su natal Islandia, otro dato interesante es que vivió por mucho tiempo en un barco junto a su pareja en Nueva York, donde también instaló su estudio de grabación. En It's oh so quiet que se encuentra en el album Post su segundo album, inicialmente invoca al silencio, para luego desplazarse en un crescendo más espectacular que los fuegos pirotécnicos.
Sí Bjork, la felicidad es una forma de venganza! I'm falling love (no como parabola sino como confesión)
3. Yeah Yeah Yeahs- Date with the nigth
Lo que siento por "Karen O" se llama celos. No envidia. Cochinos y puros celos. Mi relación odio-amor con esta vocalista no me impide reconocer que impuso su huella en está década. Entre chica fashion y rockstar patento sus gritos como sinónimo de categoría. 2. Patty Smith- Horses
Tengo tantas cosas que decir de Patty Smith...Me quedo susurrando horses,horses,horses
1. Janis Joplin- Kosmic Blues
Inagualable...desgarradora. Rompió los esquemas de su época. Cuando el capitalismo de consumo ya estaba creando musas y modelos esculpidas en plástico. Fue la diosa del blues y la desolación. Perteneció al club de los que dejaron el mundo a los veintisiete.
Con Janis no nos queda ninguna tristeza que no haya sido catalogada.
El grito es la libertad decadente del gesto. La palabra sin límites que se convierte en sonido. La cadencia de este parentesis que no quiere ser cerrado. Ya se hizo de noche en este bosque, rebobino, cierro mis ojos y elevo mi voz.
Necesito ver las cosas por un lente, que filtre luz, sombras, colores, o tal vez haga visible lo insignificante.
Hace varias noches sueño que escribo un libro conceptual y las palabras se conviertien en hormigas y se escapan del papel, me quedo en blanco. Tengo miedo a las hormigas ergo tengo miedo a las palabras.
Quiero meter todos los papeles, examenes, viejos informes y mi nombre a la licuadora, mezclarlos con una onza de anilina violeta, una pizca de sal, cuarto litro de carpicola. Reciclar y sacar algo nuevo. Papel?
La idea de la lupa me persigue.
Tal vez, si se ve a través de ella: del otro lado este yo.
El mArtadero se vistió de algodón de azucar y retumbó como factoría de ficciones, versos y publicaciones de cinco nuevos escritores, que se expanden como la Yerba Mala que nunca muere. No fue un acto de terrorismo poético, ni una presentación acartonada, sin patrocinios ni ceremoniales, con mas color que protocolo, la "presentación colectiva" siguió su curso.
Preview
El algodón de azucar es una materia difícil de manejar, si permanece mucho tiempo en tus manos se diluye, ese efecto efimero, similar al de la palabra que muere en los labios cuando no es debidamente pronunciada, fue un incentivo para seguir, adelante,sin mirar atrás, subirse al auto rojo de la Claudia y caminar por la ciudad cargando 50 algodones de azucar que salían por la ventana, colgados en un palo grande, envueltos con plástico, listos para usar, entre la propaganda electoral y la ciudad que destilaba un sábado adormecido por un maldito sol. Llegamos al destino, el taller-casa-horno de sueños en papel-magda's place, el encuentro con el equipo Yerba Mala Cartonera La Paz, los afanes y las horas que avanzaban...
Backstage
Dos horas antes de la presentación, en un salón completamente negro y con muchas ideas, hilo de pescar, libros por doquier y la ansiedad del "y ahora que hacemos" entre querer realizar un preste con cuetillos y serpentinas o fletarnos unas morenadas para acompañar la entrada triunfal de los jóvenes valores literarios, volvimos fielmente a nuestra primera idea, el algodón de azucar, simulamos que los libros podían encontrarse-perderse entre nubes de algodón, entre la agridulce búsqueda del banner y el último llamado a los músicos, las horas pasaban y la política del equipo era: ya pues avanzaremos!
En vivo
Sin teloneros, con cinco escritores jóvenes que comentaban mutuamente sus publicaciones: Jaula Elmental de Yamil Escaffi, Preview de Milenka Torrico, Bolivian Kitsch de Gabriel llanos, Perejiles y para Giles de Luis Sanabria y Aire Quemado de Gladys Gonzales, entre versos que desnudaban palabras y cuentos que sonrojaron a algunas personas del público, con los tambores experimentales de "Mitosis
Un lleno total, Invisible Natural contando la ganancia, fue una noche donde se unían años de de quemarse los dias escribiendo poemas y cuentos, meses de pintar cartones disfrazarlos con telas, hacer de la basura un arte, días de palabras y reproducir libros.. si, si,si... 10-20-100 hasta donde el papel nos alcance.
Epilogo
Mientras la puerta de la Sala Gore tardaba en cerrarse, por la sesion de fotos, abrazos por doquier y una especie de comunidad que giraba en torno a los escritores jóvenes y el afán de ordenar una sala que volvía a decorarse con la pureza del color negro, me costó mucho dejar este espacio, portando un celular que parece haber heredado los problemas de comunicación de su dueña, nos dispersamos con la seguridad que pronto toda esa gente que dio vida a este escenario volveria a encontrarse. Tal vez una forma de reinventarnos es abrir un libro de cartón, acariciar sus páginas, leernos, tomarnos el pulso en cada palabra. No, no se si se pueda vivir de la literatura, pero por un momento alcanzamos esa nube, que como algodón de azucar se derrite cada vez que una palabra es tocada por nuestros labios. Por eso no mas vale la pena ser reincidente.
Pd: Gracias Beto por la inspiración,poner imagenes y color a este blog
Más allá de la curva del camino tal vez haya un pozo o tal vez un castillo. (Alberto Caeiro)
Tal vez este sea mi primer y último post del año, tal vez nuevamente gire en U sin explicaciones y escriba sobre lo que me interesa, recién empezó el 2010, sigo escribiendo una tesis que mas parece una novela, en fin, aqui estoy a este lado del camino...nuevamente me estaciono en el bosque.
En estas supuestas vacaciones, estuve ordenando mis cachivaches, hasta compre un basurero verde oscuro para acumular y reciclar mas basura fresca (acepto cartones de todo tipo), también me dedique a ver películas, programe ciclos personales al estilo I-SAT, pues se me dio por postear 2 películas de mis anti-héroes favoritos "Into the Wild" y "Broken Flowers", porque sus personajes estan buscando o escapando del presente, del incontenible llamado de la naturaleza, de la sorpresiva paternidad o el no poder pronunciar la muerte. Empecemos entonces con la primera parada.
In to The Wild
El llamado de la naturaleza
Dirigida y escrita por Sean Penn (2007)adaptación del best seller de Jon Krakauer. Basada en la historia real de Christopher McCandless, un joven idealista de 22 años que influenciado por lecturas de Thoureau, Emerson y Tolstoy decide emprender una vida errante vagando casi dos años por la carretera, en búsqueda de una existencia alternativa y honesta. Cansado de la vida consumista, mientras su familia esta viviendo sus propias mentiras, Chriss se impone una cruzada intimista por encontrar su paraiso perdido que lo lleva por California, Dakota, Oregon y Alaska.
Sean Penn espero alrededor de diez años para tener el permiso de la familia McCandless, para rodar esta producción que acertadamente la dividió en varios capítulos empezando con el nacimiento de Alexander Supertramp, que no es mas que Christopher McCandless, que al graduarse decide donar todos sus ahorros a caridad y quemar su nombre al igual que su identificación y tarjetas de crédito, dejando atrás a su familia, que sólo le dejó elipsis en su infancia (silencios,sin palabras,lo se)y una vida gobernada el secreto encanto de la burguesia.
Los redundates flashbacks y la voz en off de su hermana nos convierten en complices del introspectivo bautizo de Alexander Supertamp.
Luego empieza la intermitente road movie, y la road vida de Chris (perdón Alex) con la brújula "El llamado de lo salvaje" de Jack London, al igual que un joven Thoureau decide apartarse de su propia especie, en busca de lo desmesurado, lejano, primitivo, solitario. Emilie Hirsh (The Girl Next Door , Alpha Dogs) encarna perfectamente el papel, ya sea asumiendo la soledad, compartiendo atardeceres en el mar (aún escucho el sonido de las olas lamiendo la arena)encarnando a un místico de la nieve o deslizandosé en kayak, para continuar buscando o perdiendosé en sus ideales.
Está demás nombrar los premios y nominaciones que gano esta película el 2007, ya sea en el Oscar,con las nominaciones de mejor actor de reparto, o el reconocimiento de un Globo de Oro a Eddie Vedder con "Guaranteed" como mejor canción original, es que Vedder es perfecto para la banda sonora de esta película, quien con "Long Nights" , "Hard Sun" o "Society" se convierte en un cronista lírico de altura.
Los complices, testigos, padres adoptivos y romances no consumados tienen un papel central en la trama desde Katerine Kienner en su papel mas hippie, hasta Kristen Stwart como una especie de Joan Mitchel adolescente. Ninguno de ellos logra que Cris evada su destino... llegar a Alaska.
¿Qué se puede prometer sobre un autobus abandonado al norte de Alaska y con las ganas de sobrevivir comiendo frutos silvestres,sintiendo la libertad en el viento gélido de un no-lugar, teniendo una pila de libros y escribiendo una vitacora? Ese enigma aún no esta resuelto, pero creo Christopher McCandless sintió que la soledad conjura recuerdos, vivencias, y la imposiblidad de lograr el equilibrio tan soñado naturaleza- hombre, porque termina matando un alce para sobrevivir, sintiendo que a veces no se puede ser fiel los ideales. Reconociendo que quien vive bajo sus propias leyes, corre el peligro de morir por sus mismos códigos. EPILOGO
La mirada del protagonista leyendo la frase La felicidad es verdadera, sólo cuando es compartida.Para entonces su omnipotencia lo ha colocado en un lugar sin retorno.
BROKEN FLOWERS Poéticoagridulce
La primera vez que vi una pelicula de Jim Jarmush fue "Dead Man Walking " a mucha insistencia de mi amigo Alvaro un poeta de los buenos, a quien la sordera progresiva no le permite escuchar cuando le arrojo piedritas a su ventana para que me abra la puerta. Vi a Jarmush porque Iggy Pop actuaba en sus películas, si lo confieso Alvaro tú director me parecio lento...no lo pude entender...me encanto.
Hay que ver esta película no solo por su director (sobreviviente del cine indie de los ochenta), por el reparto a la cabeza de Bill Murray (Don Jhonstone), y las cinco divas que encarnan sus amores pasados Sharon Stone (Laura), Frances Conroy (Dora), Jessica Lange (Carmen), Tilda Swinton (Penny), Julie Delpy (Sherry)que nos permiten convertirnos en testigos del amor transformado en recuerdo.
Broken Flowers es una fábula del antihéroe, Don (no "Don juan" just Don) es un mujeriego deprimido que le gusta ver películas hasta el amanecer y refugiarse en la sala de su cómodo hogar, escuchando música clásica con la imposibilidad de pronunciar el: detente final a Sherry su última novia quien lo increpa diciendo: me siento tu amante y ni siquiera estamos casados, en una tonalidad poética y amarga Don enfrenta la soledad de la madurez y el metabolismo del abandono.
Una carta rosada llega a su casa, escrita con tinta roja como testimonio de que es padre, una de sus tantas amantes le pide que reciba a su hijo de veinte años, Don no niega su paternidad...la teme...su amigo y vecino Winston, escritor y detective aficionado lo convence para seguir una cruzada en busca de su hijo perdido, Don sabe que encontrarse con el pasado amoroso puede ser letal, pero despues de su actual estado de coma emocional decide salir en la búsqueda acompañado por un ramo de flores rosadas, música de Etiopía que gentilmente es grabada por Winston, y un mapa de preguntas, reproches e imposibilidades.
¿Qué encuentra Don? Desde amantes peculiares que se comunican con los animales, la entrañable "lolita" que camina desnuda por la sala,en espera de una respuesta de la amante de turno, hasta golpizas interminables en casas rodantes o mujeres que viven a en camara lenta los remilgos sociales. Don no sabe quien puede ser la madre de su hijo, pregunta desesperadamente a la tumba de una de las mujeres que amo. No obtiene respuestas.
Bill Murray es encantador, al vestirse de Don lo empodera de muecas, tics y un lenguage gestual inmesurable. Los giros del guión son similares a los giros de la vida de este soltero crónico que porta-rosas que se marchitan, cada vez que visita a la posible madre de su hijo. Las espinas del pasado abren curso a la imagen de un hombre que se quiere encontrar a si mismo. La pregunta es ¿Lo logrará?
Mención Especial:
La banda sonora de este film, tiene temas muuuuy buenos, se inicia con There is an end Holly Golightly palabras desaparecen, apenas ecos pasando por la noche (si lo se), muchos tracks que se dispersan en la distancia recorida por Don: el pasado
Noviembre mes aniversario. Han pasado tres años que habito este bosque. NO PUEDO CREERLO...Creo que esta idea de mi buen amigo Wiskani para difundir escritos calacas, se expandió como una enredadera extensa de coincidencias, vivencias, emputes y alegrias... Gracias a esta área verde dispuesta para el buen esparcimiento, se publicó "memorias de un walkman" un libro híbrido de post, malos pensamientos y caminatas auditivas.También sugerí varios varios rankings de atmósfera emocional y puede conocer tripulantes invisibles, amigos erráticos y mantener la memoria del buen rock (hasta suena pretencioso)
Ya no hay umarutukus virtuales, ni billetitos del primer año, ahora hay pues piñata y alegría para todos he dicho! Agradezco a las personas que visitaron este terrenito que pretende mantenerse fresco para recibir a los inestables, los lúdicos, melancólicos anónimos, las gotichicas y el rebaño de buenos amigos (as) transocéanicos que sopla conmigo la vela.
Mejor ayudenme a encender la mecha de esta dinamita. Entonces a romper con todo. A darle duro a la piñata!
Quien iba a pensar que despues de diez años el "Club de la Pelea" siga teniendo fanáticos que sus frases aún golpeen nuestra mente un efecto knockout; como una metáfora retorcida de la generación x, como una película i-n-c-r-e-i-b-l-e de David Fincher, catalogada como una de las 10 mejores películas de la historia según la revista Empire, basada en una novela de Chuck Palahniuck. Como admiro a Marla con su inestabilidad y radiante humor negro, ahhh y que buen tema al final de la peli con los Pixies de fondo. Mejor no hablar mas, estaria rompiendo las reglas del club.Estas frases las dedico a los malditos que me asaltaron en noche de brujas.
* "Lo que posees acabará poseyéndote."
* "Lo sé porque lo sabe Tyler"
* "Si tuviera un tumor lo llamaría Marla"
* "La publicidad nos hace desear coches y ropas, tenemos empleos que odiamos para comprar mierda que no necesitamos. Somos los hijos malditos de la historia, desarraigados y sin objetivos. No hemos sufrido una gran guerra, ni una depresión. Nuestra guerra es la guerra espiritual, nuestra gran depresión es nuestra vida. Crecimos con la televisión que nos hizo creer que algún día seriamos millonarios, dioses del cine o estrellas del rock, pero no lo seremos y poco a poco nos hemos dado cuenta y estamos, muy, muy enojados."
* "Deslízate..."
* "Únicamente cuando se pierde todo somos libres para actuar."
* "Me has conocido en un momento extraño de mi vida."
* "Cuando la gente cree que te estás muriendo es cuando en verdad te escuchan, en lugar de estar esperando su turno para hablar."
* "Nuestra vida es nuestra gran depresión."
* "No eres tu trabajo, no eres tu cuenta bancaria, no eres el coche que tienes, no eres el contenido de tu billetera, no eres tus malditos pantalones. ¡¡¡Eres la mierda cantante y danzante del mundo!!!"
* "Cuando se padece de insomnio nada parece real. Las cosas se distancian. Todo parece la copia de una copia de otra copia."
* "Persigues a la gente de quien dependes, preparamos tus comidas, recogemos tu basuras, conectamos tus llamadas, conducimos tus ambulancias y te protegemos mientras duermes.. Así que no te metas con nosotros."
* "Si te despertaras a otra hora en otro lugar....¿te despertarías siendo otra persona?"
* "Somos una generación de hombres criados por mujeres, me pregunto si realmente otra mujer será la respuesta que necesitamos."
* "Tienes que saber, no temer, saber que algún día vas a morir, y hasta que no entiendas eso, eres inútil."
* "La autoperfección es simple masturbación."
* "¿Que es peor, el infierno o la nada? Quema los museos, limpiate el culo con la Mona Lisa, para que al menos Dios aprenda tu nombre"
* "Quería destrozar algo hermoso"
* "Antes hojeábamos pornografía, ahora hojeamos la colección de interiorismo."
* "Considera la posibilidad de que a Dios no le agradas, nunca te ha querido, en toda posibilidad te odia, esto no es lo peor que te puede pasar. ¡¡No lo necesitamos Al diablo redención...." (Traducción latina)
* "Cuando tienes insomnio nunca estás del todo dormido ni despierto del todo"
* "Encontré la libertad. Perder toda esperanza era la libertad".
Las reglas del club
1. La primera regla del Club de la Pelea es: Nadie habla sobre el Club de la Pelea. 2. La segunda regla del Club de la Pelea es: Ningún miembro habla sobre el club de la Pelea. 3. La tercera regla del Club de la Pelea es: La pelea termina cuando uno de los contendientes grita "basta", desfallece o hace una señal. 4. La cuarta regla del Club de la Pelea es: Solo dos hombres por pelea. 5. La quinta regla del Club de la Pelea es: Solo una pelea cada vez. 6. La sexta regla del Club de la Pelea es: Se peleará sin camisa y sin zapatos. 7. La séptima regla del Club de la Pelea es: Cada pelea durará el tiempo que sea necesario. 8. La octava regla del Club de la Pelea es: Si esta es tu primera noche en El Club de la Pelea... TENDRÁS que pelear
Deberia de ser mas optimista se acerca la navidark!
Tengo lateralidad cruzada. Escribía con ambas manos. Uso anillos en mi dedo izquierdo. Aún pienso en sinfónico. Agonizo en dos latitudes. No distingo territorios solo espacios. Diseco la sombra de posible zurda que asfixia a la diestra.
Mi analfabetismo espacial condenaba mis intenciones de ser astronauta cuando era niña. Evaporaba mi incursión en el diseño gráfico, pues donde giro? También me destinaba a siempre marchar al revés en los desfiles. A querer encontrar el lado B de la vida, cuando vivia el lado A.
El diestro es una oveja lista para dirigir? el zurdo es un siniestro a lo hora de vivir? Calma hija me decia mi viejo Maradona también es zurdo y esa su arma secreta! Yo no soy zurda pa, soy abzurdha, ni lo uno ni lo otro, soy una caja indefinible de interferencias. Una bomba de relojería que a veces para su tic-tac. Asimetria disfuncional. Existencia puntual.
Hoy quiero convertirme en un color, pura sensación, perderme en la efervescencia del verde...acariciar las nubes como algodones de azúcar, no enterrarme en datos e hipótesis, estirarme como un gato presto a saltar al abismo.
La felicidad, la muerte, el dolor, el placer no tienen direcciones se escapan de las coordenadas de la historia del ojo, del paso del tiempo del yo mismo del yo-yo del ser o no ser ¿Donde esta la pureza? ¿Quién mató a todas las perdices? ¿Por qué giro sin direcciones? Tengo que salir del closet, ya no puedo mas, sino vuelvo a tramar ficciones, a jugar con las palabras, que se derriten en mi lengua, que mojan adjetivos y evaporan verbos, moriré en horario de trabajo y no estan invitados. Ni Maradona me salvará, ni la psicóloga me amarrara un guatito, para que distinga donde debo ir. No, no estoy perdida creo que estoy cruzando un camino.
El año pasado estuve leyendo frenéticamente "Radio Ciudad Perdida" de allí nació un artículo respecto a Daniel Alarcón, que desde que lo vi por casualidad en un programa de la televisión española se ganó mi simpatía y complicidad literaria, inmediatamente escribe algo sobre el en este blog, luego publique una crónica en la Revista "Silaba Insomne" del grupo calaca, me alega mucho que se reconozca el talento latino en otras latitudes y que la novela una de mis novelas demuestre su peso en oro o mejor en euros!
El escritor peruano norteamericano Daniel Alarcón recibió el primer Premio de Literatura Internacional que se otorga en Alemania, en reconocimiento a su libro Radio ciudad perdida (2007), que el jurado calificó de “preciso bosquejo literario”.
Alarcón logra en su obra “de manera sutil y sugestiva confrontar al lector con un mundo en el que la convivencia se ve amenazada una y otra vez por la guerra civil y la violencia”, precisaron los expertos. El premio, que concederá desde este año la Casa de las Culturas de Berlín y que fue entragado hoy miércoles, está dotado con 35 mil euros, que se reparten entre el escritor y el traductor de la obra. Así, Alarcón recibe 25 mil euros y los restantes 10 mil serán para la traductora Friederike Meltendorf, “por su extraordinaria traducción del inglés-norteamericano al alemán”. La Casa de las Culturas de la capital alemana convocó el premio con el propósito de destacar una obra internacional en su primera traducción al alemán.
Y entre los seis escritores preseleccionados figuraban además el argentino Martín Kohan por su novela Dos veces junio, aparecida en 2002 pero traducida apenas este año al alemán. Los otros cuatro candidatos eran el iraní Mahmud Doulatabad, el libanés Rawi Hage, el serbio Aleksandar Hemon y el etíope Dinaw Mengestu. Estos tres últimos autores huyeron de la guerra civil en sus respectivos países y actualmente viven en Estados Unidos, donde escriben en inglés.
Después de tener en estado de coma esta pequeña área verde, que todavía no ha sido expropiada por la anemia de palabras y mis saturados silencios.
Estoy aquí.
Dos meses en el anonimato, cero post, viajes sin retorno (aún estoy en La Paz), música siempre presente, con una tesis que es un elefante blanco en el jardín de mis archivos, con un libro incompleto que está en los registros del tal vez algún día
Camino saltando piedritas en un bosque, desde donde colecciono constelaciones de posibles gritos (es difícil atrapar un grito porque se te resbala como una lágrima caliente que sale sin pedir permiso) cada vez mas ciclotímica, entre caótica y radiante.
Estos últimos meses estuve acompañando las pesquisas de un detective existencial, oficiando de artesana experimental, practicando la invisibilidad natural, socióloga intermitente. escritura de transeunte. Ahora con la fuerza necesaria para meterle con ganas y tomar por asalto la Tercera Feria del libro con Yerbamala Cartonera a la esquina de algo.
Mi política del día dejar de caminar en círculos, exorcisandome sin culpas, teniendo en cuenta que escribir es como descubrir una herida (tambien las heridas respiran entre la union de la cicatriz y la carne)Lo último que escribí.
Lullaby
No me hables de la felicidad si solo somos la oscuridad del sueño
Ya no quiero excusas para no nombrar el miedo
En tus venas nado mi sangre cruce abismos siderales con mis ojos ciegos
Nos perdimos en el abismo de los días
No te das cuenta… la infancia es un gigante que se aleja
No quiero escuchar de aquellos domingos no me engañes visitando fantasmas de fotografía
No me ofrezcas la espina de la esperanza Ni tú nombre como estigma
Acaricia mis cabellos no busques entender mi sombra porque algún día sere caracol de viento
Mejor cántame una canción de estrellas ácidas y gatos azules
10. Camina sin zapatos, pisando el césped, no mires atrás, hundete en la tierra lamiendo las estrellas.
9. Mira con atención como giran los carruseles, disfruta tú prehistoria sentándote en un columpio, juega con la arena formando castillos que nunca existieron, acaricia las burbujas que forman tus recuerdos. Quizas así vuelvas a encontrar la inocencia.
8. Entiende que la felicidad es una forma de venganza. Rie como Medusa y llora hasta partirte, lame tu miedo, destila tu angustia, mata a los payasos tristes que devoran tus visceras. Aunque no tenga sentido disfruta la puta existencia!
7. Ayudame a entender por qué el agua no tiene color, por qué ninguna manzana brilla en la oscuridad, por qué dios nunca tuvo huellas digitales, por qué la violenta transparencia de los espejos me corta al ver mi imagen. ¿Por qué nunca es suficiente?
6. Mata a tus ángeles teóricos, reconoce los demonios que viven en tu costilla, intuye el caos escrito en tú naturaleza. No domestiques tus palabras, no alquiles tú visión, jamás dejes de escuchar música, no cierres la cueva tus oidos con el silencio.
5. Lee a Clarice Lispector, Silvya Plath, Alejandra Pizarnik (suavito). No por ser mujeres, menos por ser poetas, solo hazlo por jugar al yo-yo con las palabras, aunque puedes salir herido, deja que cada daga escrita atraviese el mapa de tu cuerpo.
4. En el bosque no hay estaciones de tiempo, cada día es verano, aquí se surfean versos, se naufragan depresiones, se navega en el vacio, el mar no esta escrito aún.
3.Suicídate mirando la imposibilidad de frente, la mejor manera de matarse es vivir.
2. Acaricia la espalda de alguien dibujando el ansia en cada movimiento, muerde sin piedad al deseo, impenitentemente entrega un beso triangular a quien amas: un beso de boca comun, a boca secreta, un beso de boca a boca.
1. Y por favor devuelveme mis huellas digitales... es tu piel la que llevó puesta.
Creo que hay canciones que nos persiguen desde nuestra prehistoria, "Marcha de la bronca" un, dos/un,dos, la escuche desde cuando tenia ocho años, porque encontre el vinilo de "Pedro y Pablo" papá decía que escuchaba esa canción antes de que nazca.
Cuando tenía diez años un,dos/ un,dos, pense que los interpretes de la canción eran los "Picapiedras", mi vecina me dijo que ese era un himno de la juventud Argentina, me sentí ignorante y decepcionada, porque hasta ese momento me imaginaba a Pablo bailando con su sombrero de búfalo y Pedro marchando con sus deditos. Tres años mas tarde, la misma vecina confesó en un té secreto a mi madre, las torturas que sufrió en la dictadura, desde su confuso arresto en una residencia estudiantil hasta su violación con ojos vendados y el agua fria que le echaban cada vez que abria su boca para pedir ayuda. Ese día me pico el alacrán del miedo. La maldad existía y no estaba en los villanos televisivos, estaba en la esquina de mi casa, cerquita, era íntima.
A los quince años mi profesor de guitarra me enseño a tocar esta canción y conocí a su autor "Miguel Cantilo",un, dos/ un,dos... empecé a esconder mi miedo cantandola en guitarreadas de la universidad, un tema mas del menú interactivo de alguna tarde valluna. Pero de alguna manera, un, dos/ un, dos también sentía el peso de guardar un secreto y haber recibido en mis manos, una posta generacional que no pedí y que incendiaba mis sueños. "Mi bronca" era haber perdido, en cierta manera mi inocencia.
Observando el video colectivo de "Marcha de la bronca" donde personajes como León Gieco, Juan Carlos Baglietto, Gustavo Cordera, Mollo, Alejandro Lerner, María José Cantilo, Hilda Lizarazu, Los Super Ratones, Moris, Fabiana Cantilo, Claudia Puyó, Andrés Calamaro se unen a Miguel Cantilo existe un cierto aire de nostalgia generacional de íconos del rock argentino ya mayorcitos exclamando un, dos/ un , dos que la letra de esta canción compuesta en 1970, sigue interpelando a quien la escucha en el siglo XXI, no como pose de "que buenito soy" sino como un testimonio musical de denuncia, de ver de frente a la vida y asumir el derecho que todos tenemos a gritar!
No se si mañana me dedicare exclusivamente a escribir, un,dos/un,dos si tal vez en invierno pueda volver a la poesía (hay dias que respiro versos, escupo metáforas, lamo silencios)también asumo la invisibilidad natural(cada vez me pierdo mas en ella)la felicidad me confunde. No se si terminaré mi tesis que la veo como un elefante blanco que pasea por el jardin de mis archivos. No se si mañana en la marcha por el "Día del Trabajo" un,dos/un,dos encuentre en los movimientos sociales, algo parecido al ánimo que me empuje a terminar mi investigación, bueno bien dicen que la bronca también es esperanza.
Llegó el día. Radiohead en Latinoamérica, Radiohead en Argentina, Radiohead en mi cabeza, estoy pisando la tierra de fuego que se quiebra para recibir a los turistas del vacío que crecimos escuchandoo "The Bends" tarareando fábulas del desencanto del “Ok computer” y nos desvanecimos en la web para conocer “In rainbows”. Más de una década de espera, miles de kilómetros lejos de casa y mis ojos que scanean sonidos que nunca pensé sentir en vivo.
Después de casi vender mi alma para lograr tener la entrada amarrilla con estampita de ticketek del concierto, sobrevivir la amenaza del dengue, resistir la inquisición familiar, buscar refugio en la casa de mi amiga Mile y con la promesa de ser mas espía que corresponsal, estoy cerca del "Club Ciudad" a pocas horas de alucinar y entrar en la órbita del sonido Radiohead, certificando que el rock de estadios todavía existe. No se como traducir todo lo que ronda por el bosque en estos momentos.
Primer acorde
10:00 a.m.
Cortazar al escribir "continuidad de los parques" debió inspirarse en Buenos Aires, las enormes distancias recorridas en bus o tren siempre atraviesan parques enormes, países de pasto y árboles canónicos limítrofes con avenidas y estampidas humanas. Nos citamos a las 10 de la mañana en la parada de "Retiro" mas de una hora de trayecto, para llegar al “Club Ciudad” el objetivo: hacer fila desde temprano para ubicar un lugar cercano al escenario.
Incautos, llegamos a destino con una fila un poco larga y con la adormecida sorpresa de encontrar una bandera boliviana cerca de la puerta, lo cual nos quitaba el supuesto sello de exclusividad, eran gente de Cochabamba para variar, también vi al Vadik de La Paz, en primera línea (como debe ser). Exudamos ansiedad mezclada con impaciencia, quemando nuestra mañana sentados en el pavimento, viendo pasar las horas por goteo.
Segundo acorde
11:35 a.m.
Casi medio día, busco que comer, lo mas cercano McDonal’s, un sándwich vegetariano de 20 pesos argentinos, lejos de los trancapechos y anticuchos,siento la inquietud acumulada por el concierto y la incertidumbre del “si nos dejaran meter cámaras”, el casi otoño porteño es equivalente a un intenso verano kochala, ya cerca del “Club Ciudad” se escucha a Tom Yorke, momento de clarividencia imperdible, "Optimistic" va primero, "A wolf on a door" a la lejanía, la voz de York es inquebrantable, quiero correr a la cancha donde se prueba el sonido, mientras llega el staff que casi herméticamente entra por la puerta lateral, no puedo creer que "a wolf on a door" suene tan bien, empiezo a tartamudear y confundir referencias, cuando me preguntan a que álbum corresponde la canción (Hail to the Thief). Mejor no recurrir a una falsa erudición, ni tratar de silbar, respiro, pensando que esta es una de mis mas cercanas ficciones convertidas en realidad.
Tercer acorde 17:00 p.m.
El sol mata las neuronas, tomar agua, mascar chicle, ocultar la cámara y las pilas son la calistenia requerida para el momento, la cola ya es interminable. La calle muestra una sospechosa pasividad de feriado. Son las 17:30 y la gente avanza lentamente, a un lado las chicas al otro los chicos, la revisión es dadivosa porque no pretende encontrar lo que oculto, corremos como nunca para tener un buen lugar, los bolivianos parecemos hobbits a lado de los gauchos que sin poleras y con cierto eco futbolero acaparan las primeras filas. Esto se pondrá demasiado denso pienso, lo cual me excita de sobremanera porque para vivir un buen concierto hay que entregarse al ritual, a pesar de las consecuencias. El sol se diluye en una ciudad sin montañas.
Cuarto acorde
18: 15 p.m
Ingresa "La Portuaria", solamente con 15 minutos de retraso, se proyecta una publicidad de Quilmes, el público recibe tibiamente al telonero local, entre gente que protesta por la atmósfera aletargada con olor a mota (se puede encontrar yerba tan fácil como alfajores en Baires), un vendedor de Pepsi como surfista logra cruzar el mar de gente, parecemos zombies esperando capturar todo el concierto, ingresa el invitado especial de "La Portuaria" el vocal de "Catupecu Machu", cuando un cuate pregunta si no venden cerveza, nos miran con cara de "ahhh estos bolitas", ¡imposible vender cerveza!-contestan- con eso se arma un quilombo que ni te imaginas.
Ingresa Kraftwerk, Ralf Hütter y los suyos se asumen como robots, la multitud empieza a moverse tibiamente como quien participa de un ritual de iniciación con saltos sincronizados, algunos fans de la onda electrónica siguen el sentido hipnótico de las canciones del cuarteto. Vale decir que Krafwerk tiene una puesta en escena excepcional, las imágenes proyectadas y toda la producción del escenario resultan increíbles, trenes que emulan una travesía electrónica cabalgando un ecran gigante, que se convierte poco a poco en el ojo cíclope de la multitud, luces de neón que dibujaban mapas orgánicos, flashes mass mediáticos que nos ubican en el país sintetizador, invitando a entrar en trance a cada beat (beat,beat). Toda la usina vanguardista enciende a la masa que se excita con el matemático sonido teutónico que cumple con el deseo oculto del ciberpunk: convertir al hombre en máquina.
Quinto acorde 21:00 p.m aproximadamente
Radiohead ingresa al escenario Tom York con camisa blanca y jeans desgastados enciende al público de manera inimaginable, la guitarra de Ed O´Brien, el virtuosismo de Jonny Greenwood (guitarra, teclados y percusión) y una base impecable con Colin Greenwood en bajo y Phil Selway en batería, arman un equipo perfecto. Alrededor de 35 mil personas empiezan a saltar por todo lado, parece un partido de fútbol, al coro de “ole, ole, ole radiohead, radiohead” se encienden las luces de los focos LED que dan una sensación de estalactitas, distribuidas como celdas por el escenario. Parece que una lluvia de colores aprisionará el momento.
Se escucha "15 steps" con una calidad impecable, las pantallas rectangulares reflejan todos los movimientos en "tiempo real" de rockstars incómodos con su fama. Algunas personas empiezan a salir de la primera fila, porque se arma una especie de pogo nocivo, "Airbag" no tranquiliza al público porteño, mas bien los excita, el tercer track "there, there" (una de mis canciones favoritas), empieza magistralmente con martilleos de las percusiones, se siente el éxtasis colectivo. Pierdo a todos mis amigos. Me integro a una hermandad peligrosa. Soy un punto perdido de una horda expansiva.
Siempre que escuche a Radiohead sentí que una luz negra iluminaba cada acorde y lírica de sus composiciones ¿por que en Buenos Aires iba a ser diferente? La nostalgia no tiene coordenadas pienso, eso me hace sentir mas cerca del sentimiento desolador que siempre emitió la banda, sabía que este concierto implicaba un soporte físico increíble pero la energía que destilan los gauchos es imposible entenderla sino participas de su violencia, con cierta frustración y entrega debo salir de ese nudo humano.
Cierro los ojos a manera de minuto de NO silencio, me dejo llevar lejos del escenario....pero mas cerca del sonido y la furia.
Sexto acorde 21:30 p.m. aproximadamente
Un simple gracias se escucha de los labios de Tom Yorke, que luego interpreta "Karma Police" sin usar la polera de la selección argentina como décadas atrás lo hizo Axel Rose, sin posar para el glamour de las cámaras como Madonna, esto no es operación sonrisa! “karma police” revela la persistencia de un sentimiento común, ganarle por goleada al narcisimo que infectó los espectáculos globales, mientras miles de personas corean “No surprises”.
Cuando se escucha “Weird fishes/ arpeggi” (una pregunta quema mis dedos ¿por qué dejé de tocar la guitarra?) y "Street spirit(fade out)" pienso no quiero despertar. Mi cuerpo no responde, pero sí se deja llevar por las cadencias epilépticas que dibujan los movimientos de Tom Yorke en “Idioteque” del Kid A, ya ni “Pyramid song” logra adormecer la euforia del momento.
Séptimo acorde 22:00 p.m aproximadamente
Ed O'Brien emite un pequeño discurso en castellano, dedicado a todas las víctimas del golpe militar de 1976 y los familiares de los desaparecidos, antes de tocar "How to Dissapear Completely", del Kid A, la conciencia nacional arde mas por haber esperado casi una década este concierto, que por la historia argentina reciente. Necesito, quiero, debo acercarme al escenario nuevamente, me infiltro como una serpiente, cuando la muchedumbre se calienta al son de "Paranoid android” increíblemente interpretada, los colores del escenario cambian camaleónicamente mientras palidezco y empiezo a filmar algo de la furia porteña.
Que mas pedirle a la vida, "House of card" susurrando en mis oidos. "Videotape" también convoca recordar el motivo de la gira la presentación de "In Rainbows" y destacar el revolucionario sistema de distribución por internet de este álbum, al precio que "usted quiera", saber que si se puede mantener la independencia y un discurso político honesto, usando la música para innovar, provocar y conmover.
Mi amnesia temporal, me impide recordar “2+2= 5”, pero ya cerca del final recuerdo que tocaron “creep”. Los argentinos se sentían benditos por escucharla, “es que Argentina pibe es el lugar que escogieron para cantar Creep”, repiten algunos fans, creo que lo mismo pensaron en Brasil y Chile, para que quitar la magia al momento. Sí estuve allí. Sí fue algo único.
Arpegio
¿Por qué escuchar una banda como Radiohead en vivo?¿Por qué cruzar miles de kilómetros lejos de casa? Creo que German Arrasqueta tiene razón al decir que escuchar a Radiohead es ver frente a frente nuestros miedos de la era tecnológica, darnos cuenta que no todo esta bien, que tenemos la oportunidad de perdernos de nosotros mismos y asumir que todos somos vulnerables.
Buscando coleccionar nuevas formas de nubes, me encontré con la lluvia,el cielo gris de febrero y con un tripulante que busca diamantes mágicos. A pesar que todos estos días estan parcialmente nublados, varias cosas iluminan mi existencia, me siento más mágica que Amelie, por eso me estuve haciendo algunas preguntas de rigor ¿Qué es el mundo real?, ¿Cómo funciona la ficción?,¿Existen las ficciones verdaderas?
Leyendo en la web un artículo de Mauricio Salvador publicado en "Un ingenioso ataud de convenciones muertas" vuelvo a pisar el terreno de la literatura y el debate actual respecto el realismo, que como arena movediza se convierte en punto ciego de varios debates. Si bien, realismo significa muchas cosas a la vez (verosimilitud, mímesis, realidad, referencialidad, representación, etc)James Wood critico inglés propone nuevos elementos para entender la curiosa relación entre la realidad y la ficción en la literatura, con argumentos que se atreven a cuestionar a Barthes, Wood menciona en su libro "How fiction works" que la novela realista no ha sido la única en generar convenciones, trucos, epifanias y resoluciones baratas. Al rechazar la vieja discusión a cerca del vínculo realidad-literatura Wood a trasladado este vínculo al interior de la novela, como una realidad misma, realidad que aprendemos a leer con ayuda del escritor.
Al leer una novela podemos introducirnos en un bosque de palabras, emitidas desde el filo de la navaja o navegar las orillas del lenguaje,también logramos saborear los bordes de la condición humana de personajes como Macabea de Lispector, identificar a los real visceralistas de Bolaño, acariciar la travesia de Harry Haller en el Lobo Estepario, conocer las adicciones del Matias Vicuña de Fuget, disecar los latidos del corazón roto del señor Swann de Proust. La novela nos transporta indudablemente a otro tiempo y espacio, logrando crear mundos propios y mantener una realidad interior, donde el lector si se aburre, puede cerrar el texto y patear una piedra al rio, asumiendo la impotencia del escritor que no lo pudo atrapar en el mundo real de su narrativa.
Otro punto interesante, que nos ofrece este panorama actual de la critica literaria que acertadamente reconoce Tryno Maldonado, es el término "realismo histérico" termino acuñado por ¿quién más? James Wood (jugando con magical realism/histérical realism)que hace referencia (citando a Maldonado)"a una serie de novelas que aparecieron este año en el habla inglesa. Wood las acusa de forzar el realismo hasta las últimas consecuencias, al grado de volverlo de plano inverosimil, y de que a fuerza de pretender entregar personajes humanos estos se vuelven clichés de sí mismos, caricaturas llenas de tics pero sin vitalidad" es por eso que en varias novelas contemporáneas y especialmente en los best sellers tenemos "lo real" light, donde podemos encontrar como diria Salvador Romero un vagabundo parisino obsesionado por las muñecas, un payaso que colecciona osos de peluche, un viejo sabio japonés que viaja por el tiempo, o una heroina aymara que tiene su amante de tres cabezas y una nave espacial.
¿Para que me meto a leer crítica literaria? Pues para ser una mejor lectora, además quizas logre encontrar el hilo invisible de las realidades múltiples que me ofrece el lenguaje, ya sea el realismo histérico, el realismo realismo o el realismo visceralista, quizas algun día pueda vivir con mis personajes de ficción lentamente creados por el escalpelo de la realidad. Una vez mi vieja cuando se olia que le estaba saliendo medio freak, me preguntó ¿por qué lees? yo respondí... porque el mundo me aburre.
Ahora alejo mis manos del teclado, toco la lluvia y me dispongo a vivir ficciones verdaderas.
