Confesiones de una ambidiestra

Tengo lateralidad cruzada. Escribía con ambas manos. Uso anillos en mi dedo izquierdo. Aún pienso en sinfónico. Agonizo en dos latitudes. No distingo territorios solo espacios. Diseco la sombra de posible zurda que asfixia a la diestra.

Mi analfabetismo espacial condenaba mis intenciones de ser astronauta cuando era niña. Evaporaba mi incursión en el diseño gráfico, pues donde giro? También me destinaba a siempre marchar al revés en los desfiles. A querer encontrar el lado B de la vida, cuando vivia el lado A.

El diestro es una oveja lista para dirigir? el zurdo es un siniestro a lo hora de vivir? Calma hija me decia mi viejo Maradona también es zurdo y esa su arma secreta! Yo no soy zurda pa, soy abzurdha, ni lo uno ni lo otro, soy una caja indefinible de interferencias. Una bomba de relojería que a veces para su tic-tac. Asimetria disfuncional. Existencia puntual.

Hoy quiero convertirme en un color, pura sensación, perderme en la efervescencia del verde...acariciar las nubes como algodones de azúcar, no enterrarme en datos e hipótesis, estirarme como un gato presto a saltar al abismo.

La felicidad, la muerte, el dolor, el placer no tienen direcciones se escapan de las coordenadas de la historia del ojo, del paso del tiempo del yo mismo del yo-yo del ser o no ser ¿Donde esta la pureza? ¿Quién mató a todas las perdices? ¿Por qué giro sin direcciones? Tengo que salir del closet, ya no puedo mas, sino vuelvo a tramar ficciones, a jugar con las palabras, que se derriten en mi lengua, que mojan adjetivos y evaporan verbos, moriré en horario de trabajo y no estan invitados. Ni Maradona me salvará, ni la psicóloga me amarrara un guatito, para que distinga donde debo ir. No, no estoy perdida creo que estoy cruzando un camino.

Daniel Alarcón Premio Internacional de Literatura casa de las culturas del Mundo de Berlín

El año pasado estuve leyendo frenéticamente "Radio Ciudad Perdida" de allí nació un artículo respecto a Daniel Alarcón, que desde que lo vi por casualidad en un programa de la televisión española se ganó mi simpatía y complicidad literaria, inmediatamente escribe algo sobre el en este blog, luego publique una crónica en la Revista "Silaba Insomne" del grupo calaca, me alega mucho que se reconozca el talento latino en otras latitudes y que la novela una de mis novelas demuestre su peso en oro o mejor en euros!

El escritor peruano norteamericano Daniel Alarcón recibió el primer Premio de Literatura Internacional que se otorga en Alemania, en reconocimiento a su libro Radio ciudad perdida (2007), que el jurado calificó de “preciso bosquejo literario”.

Alarcón logra en su obra “de manera sutil y sugestiva confrontar al lector con un mundo en el que la convivencia se ve amenazada una y otra vez por la guerra civil y la violencia”, precisaron los expertos. El premio, que concederá desde este año la Casa de las Culturas de Berlín y que fue entragado hoy miércoles, está dotado con 35 mil euros, que se reparten entre el escritor y el traductor de la obra. Así, Alarcón recibe 25 mil euros y los restantes 10 mil serán para la traductora Friederike Meltendorf, “por su extraordinaria traducción del inglés-norteamericano al alemán”. La Casa de las Culturas de la capital alemana convocó el premio con el propósito de destacar una obra internacional en su primera traducción al alemán.

Y entre los seis escritores preseleccionados figuraban además el argentino Martín Kohan por su novela Dos veces junio, aparecida en 2002 pero traducida apenas este año al alemán. Los otros cuatro candidatos eran el iraní Mahmud Doulatabad, el libanés Rawi Hage, el serbio Aleksandar Hemon y el etíope Dinaw Mengestu. Estos tres últimos autores huyeron de la guerra civil en sus respectivos países y actualmente viven en Estados Unidos, donde escriben en inglés.

Loulandia: Desde el país del ya casi

Volví.

Después de tener en estado de coma esta pequeña área verde, que todavía no ha sido expropiada por la anemia de palabras y mis saturados silencios.

Estoy aquí.

Dos meses en el anonimato, cero post, viajes sin retorno (aún estoy en La Paz), música siempre presente, con una tesis que es un elefante blanco en el jardín de mis archivos, con un libro incompleto que está en los registros del tal vez algún día

Camino saltando piedritas en un bosque, desde donde colecciono constelaciones de posibles gritos (es difícil atrapar un grito porque se te resbala como una lágrima caliente que sale sin pedir permiso) cada vez mas ciclotímica, entre caótica y radiante.

Estos últimos meses estuve acompañando las pesquisas de un detective existencial, oficiando de artesana experimental, practicando la invisibilidad natural, socióloga intermitente. escritura de transeunte. Ahora con la fuerza necesaria para meterle con ganas y tomar por asalto la Tercera Feria del libro con Yerbamala Cartonera a la esquina de algo.

Mi política del día dejar de caminar en círculos, exorcisandome sin culpas, teniendo en cuenta que escribir es como descubrir una herida (tambien las heridas respiran entre la union de la cicatriz y la carne)Lo último que escribí.


Lullaby

No me hables de la felicidad
si solo somos la oscuridad del sueño

Ya no quiero excusas
para no nombrar el miedo

En tus venas nado mi sangre
cruce abismos siderales
con mis ojos ciegos

Nos perdimos en el abismo de los días

No te das cuenta…
la infancia es un gigante
que se aleja

No quiero escuchar
de aquellos domingos
no me engañes visitando
fantasmas de fotografía

No me ofrezcas la espina de la esperanza
Ni tú nombre como estigma

Acaricia mis cabellos
no busques entender mi sombra
porque algún día sere caracol de viento

Mejor cántame una canción
de estrellas ácidas
y gatos azules

Despiértame a la vida Medea

10 requisitos para habitar el bosque

10. Camina sin zapatos, pisando el césped, no mires atrás, hundete en la tierra lamiendo las estrellas.

9. Mira con atención como giran los carruseles, disfruta tú prehistoria sentándote en un columpio, juega con la arena formando castillos que nunca existieron, acaricia las burbujas que forman tus recuerdos. Quizas así vuelvas a encontrar la inocencia.

8. Entiende que la felicidad es una forma de venganza. Rie como Medusa y llora hasta partirte, lame tu miedo, destila tu angustia, mata a los payasos tristes que devoran tus visceras. Aunque no tenga sentido disfruta la puta existencia!

7. Ayudame a entender por qué el agua no tiene color, por qué ninguna manzana brilla en la oscuridad, por qué dios nunca tuvo huellas digitales, por qué la violenta transparencia de los espejos me corta al ver mi imagen. ¿Por qué nunca es suficiente?

6. Mata a tus ángeles teóricos, reconoce los demonios que viven en tu costilla, intuye el caos escrito en tú naturaleza. No domestiques tus palabras, no alquiles tú visión, jamás dejes de escuchar música, no cierres la cueva tus oidos con el silencio.

5. Lee a Clarice Lispector, Silvya Plath, Alejandra Pizarnik (suavito). No por ser mujeres, menos por ser poetas, solo hazlo por jugar al yo-yo con las palabras, aunque puedes salir herido, deja que cada daga escrita atraviese el mapa de tu cuerpo.

4. En el bosque no hay estaciones de tiempo, cada día es verano, aquí se surfean versos, se naufragan depresiones, se navega en el vacio, el mar no esta escrito aún.

3.Suicídate mirando la imposibilidad de frente, la mejor manera de matarse es vivir.

2. Acaricia la espalda de alguien dibujando el ansia en cada movimiento, muerde sin
piedad al deseo, impenitentemente entrega un beso triangular a quien amas: un beso de boca comun, a boca secreta, un beso de boca a boca.

1. Y por favor devuelveme mis huellas digitales... es tu piel la que llevó puesta.

La Marcha de la bronca

Creo que hay canciones que nos persiguen desde nuestra prehistoria, "Marcha de la bronca" un, dos/un,dos, la escuche desde cuando tenia ocho años, porque encontre el vinilo de "Pedro y Pablo" papá decía que escuchaba esa canción antes de que nazca.

Cuando tenía diez años un,dos/ un,dos, pense que los interpretes de la canción eran los "Picapiedras", mi vecina me dijo que ese era un himno de la juventud Argentina, me sentí ignorante y decepcionada, porque hasta ese momento me imaginaba a Pablo bailando con su sombrero de búfalo y Pedro marchando con sus deditos. Tres años mas tarde, la misma vecina confesó en un té secreto a mi madre, las torturas que sufrió en la dictadura, desde su confuso arresto en una residencia estudiantil hasta su violación con ojos vendados y el agua fria que le echaban cada vez que abria su boca para pedir ayuda. Ese día me pico el alacrán del miedo. La maldad existía y no estaba en los villanos televisivos, estaba en la esquina de mi casa, cerquita, era íntima.

A los quince años mi profesor de guitarra me enseño a tocar esta canción y conocí a su autor "Miguel Cantilo",un, dos/ un,dos... empecé a esconder mi miedo cantandola en guitarreadas de la universidad, un tema mas del menú interactivo de alguna tarde valluna. Pero de alguna manera, un, dos/ un, dos también sentía el peso de guardar un secreto y haber recibido en mis manos, una posta generacional que no pedí y que incendiaba mis sueños. "Mi bronca" era haber perdido, en cierta manera mi inocencia.

Observando el video colectivo de "Marcha de la bronca" donde personajes como León Gieco, Juan Carlos Baglietto, Gustavo Cordera, Mollo, Alejandro Lerner, María José Cantilo, Hilda Lizarazu, Los Super Ratones, Moris, Fabiana Cantilo, Claudia Puyó, Andrés Calamaro se unen a Miguel Cantilo existe un cierto aire de nostalgia generacional de íconos del rock argentino ya mayorcitos exclamando un, dos/ un , dos que la letra de esta canción compuesta en 1970, sigue interpelando a quien la escucha en el siglo XXI, no como pose de "que buenito soy" sino como un testimonio musical de denuncia, de ver de frente a la vida y asumir el derecho que todos tenemos a gritar!

No se si mañana me dedicare exclusivamente a escribir, un,dos/un,dos si tal vez en invierno pueda volver a la poesía (hay dias que respiro versos, escupo metáforas, lamo silencios)también asumo la invisibilidad natural(cada vez me pierdo mas en ella)la felicidad me confunde. No se si terminaré mi tesis que la veo como un elefante blanco que pasea por el jardin de mis archivos. No se si mañana en la marcha por el "Día del Trabajo" un,dos/un,dos encuentre en los movimientos sociales, algo parecido al ánimo que me empuje a terminar mi investigación, bueno bien dicen que la bronca también es esperanza.

Bitácora en siete acordes: Radiohead en B. Aires

24 de marzo 2009

09:00 a.m.

Llegó el día. Radiohead en Latinoamérica, Radiohead en Argentina, Radiohead en mi cabeza, estoy pisando la tierra de fuego que se quiebra para recibir a los turistas del vacío que crecimos escuchandoo "The Bends" tarareando fábulas del desencanto del “Ok computer” y nos desvanecimos en la web para conocer “In rainbows”. Más de una década de espera, miles de kilómetros lejos de casa y mis ojos que scanean sonidos que nunca pensé sentir en vivo.

Después de casi vender mi alma para lograr tener la entrada amarrilla con estampita de ticketek del concierto, sobrevivir la amenaza del dengue, resistir la inquisición familiar, buscar refugio en la casa de mi amiga Mile y con la promesa de ser mas espía que corresponsal, estoy cerca del "Club Ciudad" a pocas horas de alucinar y entrar en la órbita del sonido Radiohead, certificando que el rock de estadios todavía existe. No se como traducir todo lo que ronda por el bosque en estos momentos.

Primer acorde

10:00 a.m.



Cortazar al escribir "continuidad de los parques" debió inspirarse en Buenos Aires, las enormes distancias recorridas en bus o tren siempre atraviesan parques enormes, países de pasto y árboles canónicos limítrofes con avenidas y estampidas humanas. Nos citamos a las 10 de la mañana en la parada de "Retiro" mas de una hora de trayecto, para llegar al “Club Ciudad” el objetivo: hacer fila desde temprano para ubicar un lugar cercano al escenario.

Incautos, llegamos a destino con una fila un poco larga y con la adormecida sorpresa de encontrar una bandera boliviana cerca de la puerta, lo cual nos quitaba el supuesto sello de exclusividad, eran gente de Cochabamba para variar, también vi al Vadik de La Paz, en primera línea (como debe ser). Exudamos ansiedad mezclada con impaciencia, quemando nuestra mañana sentados en el pavimento, viendo pasar las horas por goteo.

Segundo acorde

11:35 a.m.


Casi medio día, busco que comer, lo mas cercano McDonal’s, un sándwich vegetariano de 20 pesos argentinos, lejos de los trancapechos y anticuchos,siento la inquietud acumulada por el concierto y la incertidumbre del “si nos dejaran meter cámaras”, el casi otoño porteño es equivalente a un intenso verano kochala, ya cerca del “Club Ciudad” se escucha a Tom Yorke, momento de clarividencia imperdible, "Optimistic" va primero, "A wolf on a door" a la lejanía, la voz de York es inquebrantable, quiero correr a la cancha donde se prueba el sonido, mientras llega el staff que casi herméticamente entra por la puerta lateral, no puedo creer que "a wolf on a door" suene tan bien, empiezo a tartamudear y confundir referencias, cuando me preguntan a que álbum corresponde la canción (Hail to the Thief). Mejor no recurrir a una falsa erudición, ni tratar de silbar, respiro, pensando que esta es una de mis mas cercanas ficciones convertidas en realidad.

Tercer acorde
17:00 p.m.

El sol mata las neuronas, tomar agua, mascar chicle, ocultar la cámara y las pilas son la calistenia requerida para el momento, la cola ya es interminable. La calle muestra una sospechosa pasividad de feriado. Son las 17:30 y la gente avanza lentamente, a un lado las chicas al otro los chicos, la revisión es dadivosa porque no pretende encontrar lo que oculto, corremos como nunca para tener un buen lugar, los bolivianos parecemos hobbits a lado de los gauchos que sin poleras y con cierto eco futbolero acaparan las primeras filas. Esto se pondrá demasiado denso pienso, lo cual me excita de sobremanera porque para vivir un buen concierto hay que entregarse al ritual, a pesar de las consecuencias. El sol se diluye en una ciudad sin montañas.

Cuarto acorde

18: 15 p.m

Ingresa "La Portuaria", solamente con 15 minutos de retraso, se proyecta una publicidad de Quilmes, el público recibe tibiamente al telonero local, entre gente que protesta por la atmósfera aletargada con olor a mota (se puede encontrar yerba tan fácil como alfajores en Baires), un vendedor de Pepsi como surfista logra cruzar el mar de gente, parecemos zombies esperando capturar todo el concierto, ingresa el invitado especial de "La Portuaria" el vocal de "Catupecu Machu", cuando un cuate pregunta si no venden cerveza, nos miran con cara de "ahhh estos bolitas", ¡imposible vender cerveza!-contestan- con eso se arma un quilombo que ni te imaginas.



Ingresa Kraftwerk, Ralf Hütter y los suyos se asumen como robots, la multitud empieza a moverse tibiamente como quien participa de un ritual de iniciación con saltos sincronizados, algunos fans de la onda electrónica siguen el sentido hipnótico de las canciones del cuarteto. Vale decir que Krafwerk tiene una puesta en escena excepcional, las imágenes proyectadas y toda la producción del escenario resultan increíbles, trenes que emulan una travesía electrónica cabalgando un ecran gigante, que se convierte poco a poco en el ojo cíclope de la multitud, luces de neón que dibujaban mapas orgánicos, flashes mass mediáticos que nos ubican en el país sintetizador, invitando a entrar en trance a cada beat (beat,beat). Toda la usina vanguardista enciende a la masa que se excita con el matemático sonido teutónico que cumple con el deseo oculto del ciberpunk: convertir al hombre en máquina.

Quinto acorde

21:00 p.m aproximadamente



Radiohead ingresa al escenario Tom York con camisa blanca y jeans desgastados enciende al público de manera inimaginable, la guitarra de Ed O´Brien, el virtuosismo de Jonny Greenwood (guitarra, teclados y percusión) y una base impecable con Colin Greenwood en bajo y Phil Selway en batería, arman un equipo perfecto. Alrededor de 35 mil personas empiezan a saltar por todo lado, parece un partido de fútbol, al coro de “ole, ole, ole radiohead, radiohead” se encienden las luces de los focos LED que dan una sensación de estalactitas, distribuidas como celdas por el escenario. Parece que una lluvia de colores aprisionará el momento.

Se escucha "15 steps" con una calidad impecable, las pantallas rectangulares reflejan todos los movimientos en "tiempo real" de rockstars incómodos con su fama. Algunas personas empiezan a salir de la primera fila, porque se arma una especie de pogo nocivo, "Airbag" no tranquiliza al público porteño, mas bien los excita, el tercer track "there, there" (una de mis canciones favoritas), empieza magistralmente con martilleos de las percusiones, se siente el éxtasis colectivo. Pierdo a todos mis amigos. Me integro a una hermandad peligrosa. Soy un punto perdido de una horda expansiva.

Siempre que escuche a Radiohead sentí que una luz negra iluminaba cada acorde y lírica de sus composiciones ¿por que en Buenos Aires iba a ser diferente? La nostalgia no tiene coordenadas pienso, eso me hace sentir mas cerca del sentimiento desolador que siempre emitió la banda, sabía que este concierto implicaba un soporte físico increíble pero la energía que destilan los gauchos es imposible entenderla sino participas de su violencia, con cierta frustración y entrega debo salir de ese nudo humano.

Cierro los ojos a manera de minuto de NO silencio, me dejo llevar lejos del escenario....pero mas cerca del sonido y la furia.


Sexto acorde
21:30 p.m. aproximadamente



Un simple gracias se escucha de los labios de Tom Yorke, que luego interpreta "Karma Police" sin usar la polera de la selección argentina como décadas atrás lo hizo Axel Rose, sin posar para el glamour de las cámaras como Madonna, esto no es operación sonrisa! “karma police” revela la persistencia de un sentimiento común, ganarle por goleada al narcisimo que infectó los espectáculos globales, mientras miles de personas corean “No surprises”.

Cuando se escucha “Weird fishes/ arpeggi” (una pregunta quema mis dedos ¿por qué dejé de tocar la guitarra?) y "Street spirit(fade out)" pienso no quiero despertar. Mi cuerpo no responde, pero sí se deja llevar por las cadencias epilépticas que dibujan los movimientos de Tom Yorke en “Idioteque” del Kid A, ya ni “Pyramid song” logra adormecer la euforia del momento.

Séptimo acorde

22:00 p.m aproximadamente



Ed O'Brien emite un pequeño discurso en castellano, dedicado a todas las víctimas del golpe militar de 1976 y los familiares de los desaparecidos, antes de tocar "How to Dissapear Completely", del Kid A, la conciencia nacional arde mas por haber esperado casi una década este concierto, que por la historia argentina reciente. Necesito, quiero, debo acercarme al escenario nuevamente, me infiltro como una serpiente, cuando la muchedumbre se calienta al son de "Paranoid android” increíblemente interpretada, los colores del escenario cambian camaleónicamente mientras palidezco y empiezo a filmar algo de la furia porteña.

Que mas pedirle a la vida, "House of card" susurrando en mis oidos. "Videotape" también convoca recordar el motivo de la gira la presentación de "In Rainbows" y destacar el revolucionario sistema de distribución por internet de este álbum, al precio que "usted quiera", saber que si se puede mantener la independencia y un discurso político honesto, usando la música para innovar, provocar y conmover.

Mi amnesia temporal, me impide recordar “2+2= 5”, pero ya cerca del final recuerdo que tocaron “creep”. Los argentinos se sentían benditos por escucharla, “es que Argentina pibe es el lugar que escogieron para cantar Creep”, repiten algunos fans, creo que lo mismo pensaron en Brasil y Chile, para que quitar la magia al momento. Sí estuve allí. Sí fue algo único.


Arpegio

¿Por qué escuchar una banda como Radiohead en vivo?¿Por qué cruzar miles de kilómetros lejos de casa? Creo que German Arrasqueta tiene razón al decir que escuchar a Radiohead es ver frente a frente nuestros miedos de la era tecnológica, darnos cuenta que no todo esta bien, que tenemos la oportunidad de perdernos de nosotros mismos y asumir que todos somos vulnerables.

El realismo ¿cordón umbilical de la ficción?

Buscando coleccionar nuevas formas de nubes, me encontré con la lluvia,el cielo gris de febrero y con un tripulante que busca diamantes mágicos. A pesar que todos estos días estan parcialmente nublados, varias cosas iluminan mi existencia, me siento más mágica que Amelie, por eso me estuve haciendo algunas preguntas de rigor ¿Qué es el mundo real?, ¿Cómo funciona la ficción?,¿Existen las ficciones verdaderas?

Leyendo en la web un artículo de Mauricio Salvador publicado en "Un ingenioso ataud de convenciones muertas" vuelvo a pisar el terreno de la literatura y el debate actual respecto el realismo, que como arena movediza se convierte en punto ciego de varios debates. Si bien, realismo significa muchas cosas a la vez (verosimilitud, mímesis, realidad, referencialidad, representación, etc)James Wood critico inglés propone nuevos elementos para entender la curiosa relación entre la realidad y la ficción en la literatura, con argumentos que se atreven a cuestionar a Barthes, Wood menciona en su libro "How fiction works" que la novela realista no ha sido la única en generar convenciones, trucos, epifanias y resoluciones baratas. Al rechazar la vieja discusión a cerca del vínculo realidad-literatura Wood a trasladado este vínculo al interior de la novela, como una realidad misma, realidad que aprendemos a leer con ayuda del escritor.

Al leer una novela podemos introducirnos en un bosque de palabras, emitidas desde el filo de la navaja o navegar las orillas del lenguaje,también logramos saborear los bordes de la condición humana de personajes como Macabea de Lispector, identificar a los real visceralistas de Bolaño, acariciar la travesia de Harry Haller en el Lobo Estepario, conocer las adicciones del Matias Vicuña de Fuget, disecar los latidos del corazón roto del señor Swann de Proust. La novela nos transporta indudablemente a otro tiempo y espacio, logrando crear mundos propios y mantener una realidad interior, donde el lector si se aburre, puede cerrar el texto y patear una piedra al rio, asumiendo la impotencia del escritor que no lo pudo atrapar en el mundo real de su narrativa.

Otro punto interesante, que nos ofrece este panorama actual de la critica literaria que acertadamente reconoce Tryno Maldonado, es el término "realismo histérico" termino acuñado por ¿quién más? James Wood (jugando con magical realism/histérical realism)que hace referencia (citando a Maldonado)"a una serie de novelas que aparecieron este año en el habla inglesa. Wood las acusa de forzar el realismo hasta las últimas consecuencias, al grado de volverlo de plano inverosimil, y de que a fuerza de pretender entregar personajes humanos estos se vuelven clichés de sí mismos, caricaturas llenas de tics pero sin vitalidad" es por eso que en varias novelas contemporáneas y especialmente en los best sellers tenemos "lo real" light, donde podemos encontrar como diria Salvador Romero un vagabundo parisino obsesionado por las muñecas, un payaso que colecciona osos de peluche, un viejo sabio japonés que viaja por el tiempo, o una heroina aymara que tiene su amante de tres cabezas y una nave espacial.

¿Para que me meto a leer crítica literaria? Pues para ser una mejor lectora, además quizas logre encontrar el hilo invisible de las realidades múltiples que me ofrece el lenguaje, ya sea el realismo histérico, el realismo realismo o el realismo visceralista, quizas algun día pueda vivir con mis personajes de ficción lentamente creados por el escalpelo de la realidad. Una vez mi vieja cuando se olia que le estaba saliendo medio freak, me preguntó ¿por qué lees? yo respondí... porque el mundo me aburre.

Ahora alejo mis manos del teclado, toco la lluvia y me dispongo a vivir ficciones verdaderas.